শুধুই গল্প বলা সিনেমার কাজ নয়

অনেক চলচ্চিত্রকারই আপনার মতো সিনেমা বানানোর চেষ্টা করে। কিন্তু তাতে কোনো গল্প থাকে না। সেগুলো রঙের ব্যবহার ও চরিত্রের চলাফেরার দিক দিয়ে সত্যিই বিমূর্ত কিন্তু ছবিগুলো কোনো গল্প বলে না। এসব ছবি আপনাকে টানে?
প্রত্যেক সিনেমাতেই কোনো না কোনো ধরনের গল্প থাকা উচিত। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, এই গল্পটি কীভাবে বলা হলো। এটা কাব্যময় হওয়া উচিত, এবং ভিন্ন আঙ্গিকে দেখার মতো সম্ভাবনা থাকা উচিত। আমি এমন কিছু সিনেমা দেখি, যা আমাকে আকর্ষণ করে না। কিন্তু যখন আমি সেগুলো দেখি, তখন এক ধরনের ভাবনা তৈরি হয় আমার মধ্যে। ওই ছবিগুলোতে কিছু মুহূর্ত পাওয়া যায়, যা আমাকে অন্য এক জানালা খুলে দেয়। যা আমার কল্পনাকে বেশ অনুপ্রাণিত করে। আমি অনেক সিনেমা মাঝখানে বন্ধ করে দিয়েছি। কারণ আমি বুঝে ফেলেছিলাম যে, এর শেষ কী হবে। আমি সিনেমাটিকে তখন পরিপূর্ণ ভাবি। যদি আমি এটা নিয়ে লম্বা সময় ধরে কাজ করি, তবেই আমি ধরা খেয়ে যাব। কারণ এটা আমাকে বিচার করতে বসাবে সিনেমার কোন চরিত্রটি ভালো, কোনটি খারাপ এবং তাদের মধ্যে কী হতে চলেছে। আমি আমার মতো করে সিনেমা শেষ করতে ভালোবাসি।

আপনার সাম্প্রতিক ছবি দ্য উইন্ড উইল ক্যারি আস এর টাইটেল ও কিছু সংলাপ কবিতা থেকে দেওয়া। আপনি কি সিনেমাকে উপন্যাস না ভেবে কবিতা ভাবতে ভালোবাসেন?
একদম। আমি মনে করি সিনেমা হলো কাব্যময়। শুধুই গল্প বলা সিনেমার কাজ নয়। আমার লাইব্রেরিতে গল্পের বই ও উপন্যাস দেখবেন একদম নতুনের মতো। কারণ ওগুলো আমি একবারই পড়ি। কিন্তু আমার কবিতার বই পড়ে আছে ঘরের বিভিন্ন কোনায়। কারণ কবিতা আমি পড়তেই থাকি, পড়তেই থাকি। কবিতা সবসময়ই বাস্তবতা থেকে একটু দূরের জিনিস। কবিতাকে আয়ত্ব করা কঠিন। প্রত্যেক বার আপনি যে অবস্থায় থেকে কবিতা পড়বেন, আপনার ভেতরে কবিতার অর্থ ওইভাবেই ধরা দেবে। আপনার পারিপার্শ্বিক অবস্থার কারণে কবিতার মর্মার্থ পাল্টে যাবে। আপনার কাছে একই কবিতা একেকবার একেকরকম করে ধরা দেবে। তবে হ্যাঁ, সব উপন্যাস একরকম নয়। এমন কিছু গল্প আছে, যার মধ্যে কাব্যময়তা আছে। যেমন কত কবিতা আছে, মনে হয় যেন একটা উপন্যাস। আমাদের ছোট সময় কবিতা মুখস্ত করানো হতো। এর মাধ্যমে কি আমাদের কবিতা বোঝানো হতো? না। এর মাধ্যমে আমাদের মননকে গড়ে তোলার চেষ্টা করা হতো।কাব্যময় ধারার ছবির সঙ্গে অন্য ছবির পার্থক্য হলো, অন্য ছবি এক থেকে দুই বার দেখলেই দর্শকেরা বুঝতে পারেন। কিন্তু কাব্যময়ী ছবি বারবার দেখতে হয়। যদিও দর্শকেরা বার বার একই সিনেমা দেখতে অভ্যস্ত নয়। এটা কে কি আপনার সমস্যা মনে হয় না? আপনি কি চান মানুষেরা আপনার ছবি বার বার দেখুক, কিংবা অন্তত এটা আপনি আশা করেন, তাঁরা আবার দেখবে?
যদি আমি বলি, আমার সিনেমা দর্শকের একবারের বেশি দেখা উচতি, তবে আমি অবশ্যই স্বর্থপর হয়ে উঠব। এটা বলার উদ্দেশ্য এটা নয় যে, আমি এইভাবে আমার ছবির প্রচার করছি। আমি সত্যিই বলতে পারি না, কেন আমি এভাবে ছবি নির্মাণ করি। আমার কাছে মনে হয়, আমি এভাবেই ছবি বানাতে জানি, তাই। যখন আমি ছবি বানানোর কাজে থাকি, তখন আমি মোটেও ভাবি না এটা কীভাবে শেষ হবে। ভাবি না যে, মানুষ এটা কয়বার দেখবে কিংবা দেখার পরে তাদের প্রতিক্রিয়া কী হবে। আমি শুধু বানাই। এবং আমি এই শিল্পযাত্রার মধ্যে বাস করি। কিছু কিছু আমার পছন্দসই হয় না! যাই হোক আমি শুধু এই একটা জিনিসই জানি। অনেক দর্শক অতৃপ্তি নিয়ে সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে আসে, কিন্তু তিনি আমার সিনেমাকে ভুলতে পারেন না। আমি জানি, তাঁর পরবর্তী রাতের খাবারের সময়ে সিনেমাটি নিয়ে সে আলোচনা করবে।

আপনাদের ছোট একটি দল আছে। যারা একটি নির্দিষ্ট নীতি ও আদর্শ অনুযায়ী চলচ্চিত্র তৈরি করেন। যারা দর্শকদেও শিক্ষিত করার কাজটিও করছেন। এই রকম একটি চ্যালেঞ্জিং ধারার সিনেমাকে কতটা গ্রহণ করা যায়। পাশাপাশি একটি সিনেমা অল্প বোঝার মধ্য দিয়ে কতটুকু আপনার কাজের সঙ্গে যুক্ত হওয়া যায়?
আমি বিশ্বাস করি এখন যে সিনেমাগুলো আছে, সেগুলো ২০ বছর আগেও ছিল না। এখনকার সিনেমাগুলো দেখতে দেখতে দর্শকেরা ক্লান্ত। তাঁরা ভিন্নকিছু দেখতে চায়। ইরানে এই ধরনের সিনেমাগুলো মাত্র একটি সিনেমা হলে দেখানো হয়, আর আমেরিকাতে দুটি সিনেমা হলে দেখানো হয়। কিন্তু আমি সন্তুষ্ট। কারণ বেশিরভাগ মানুষ সহজ কিছু চায়। তারা রোমাঞ্চকর অনুভূতি চায়। তারা চায় হাসতে, কাঁদতে। এবং আমরা কাব্যময়ী সিনেমা থেকে একই স্তরের উতসাহ আশা করতে পারি না। আমি আমার কাজকে তাদের সঙ্গে তুলনা করছি না। কিন্তু আপনি যদি ক্যান্ডিনস্কি অথবা ব্রাক অথবা পিকাসোর কোনো পেইন্টিং পার্কে বিক্রি করেন। কত লোক সেগুলো কিনবে? দাম ১০০ ডলারের মধ্যে হলেও। কারো কাছে অবশ্যই কেবল শিল্পের জন্যই প্রত্যাশা থাকা দরকার, যা বিনোদনের বিপরীত। সাধারণ মানুষ শুধু একটা ছবির জন্য টাকা দেবে না, যদি সে না বুঝতে পারে শিল্প কী। এটা কী বলছে।

আপনার চিন্তার কাছাকাছি আসলে আমিও ভেবেছিলাম। কবিতা আসলে কোনো সরাসরি তথ্য দেয় না। কিন্তু আমাদের নিজস্ব চিন্তাকে শুরু করার পথ বাতলে দেয়।
আমি একমত। কাব্যময়ী ছবিগুলো ধাঁধার মতো। এখানে আপনি দুটি খ- চিত্র একসঙ্গে পাবেন। যার একটির সঙ্গে অন্যটির কোনো মিল নেই। আপনি এটাকে আপনার মতো করে ব্যাখ্যা করতে পারেন। এটা সাধারণ দর্শক যাতে অভ্যস্ত তার সম্পূর্ণ বিপরীত। এটা কোনো পরিস্কার ফলাফল দেয় না, এবং কোনো উপদেশও দেয় না।

আপনার এই ধরনের সিনেমা আর কারা বানায় বলে মনে করেন?
হোউ সিয়াও-সিয়েনের নাম বলতে পারি। তারকোভস্কির সিনেমা তো শারিরিক জীবন থেকেই আমাকে আলাদা করে দিয়েছে। ফেলিনির সিনেমাগুলো অসাধারণ আধ্যাত্মিক। যেন ছবির মধ্যে স্বপ্নের জীবন নিয়ে আসে। থেয়া অ্যাঞ্জেলোপৌলসের সিনেমাও আধ্যাত্মিক।

আপনি ছবি বানানোর সময় কোনো চিত্রনাট্য রাখেন না। কেবল কিছু ধারণা থাকে। এবং শেষ দিকে এসে আপনি অভিনয় ও সংলাপ তৈরি করেন। এভাবে সিনেমা বানানোর মধ্যে সুবিধাটা কী?
শুটিং স্পটে বসেই সংলাপ তৈরি করার সুবিধা হলো, আমার কাছে মনে হয়, এটাই একমাত্র পথ অপেশাদার অভিনয়শিল্পীর সঙ্গে কাজ করার। এবং আপনি দেখবেন সিনেমার মধ্যে এমন কিছু মুহূর্ত আছে যেগুলো আমার নিজেকেই আশ্বর্য করে তোলে, অন্যদেরও। কারণ এটি কল্পনার বাইরের ছিল। আমি কাউকে কোনো সংলাপ দেই না। কিন্তু দৃশ্যটা বুঝিয়ে দেই। সে যখন এটা নিয়ে সংলাপ বলা শুরু কওে, অসাধারণ দৃশ্য তৈরি হয়। যা আমার কল্পনারও বাইরে ছিল। এটা এক প্রকার বৃত্তের মতো। এটার কোথায় শুরু, কোথায় শেষ, কিছুই বোঝা যায় না। আমি জানি না, আমি কি ওদের শেখাব, কী বলতে হবে? নাকি ওরা আমাকে শেখাবে কী আমি এখান থেকে নেব?সাক্ষাৎকারটি ফিল্ম কমেন্ট সাময়িকীতে ২০০০ সালের জুলাই-আগস্ট সংখ্যায় বোরোয়। এটি নিয়েছেন ডেভিড স্টেরিট।